第(2/3)页

    “什么书？”

    “《万火归一》。”

    “这本书店里其实是有的，我就是不舍得卖，但是很多人想要买这本，所以，我大概是在节目里说过想要再买到几本《万火归一》，可以给喜欢的读者是吧。”

    “嗯，好像是这么说的，立夏是我见过的最喜欢重复买书的人了，明明《万火归一》里面的那些短篇，已经收录在新出的一本科塔萨尔集中，立夏居然还惦记着要买这本已经买不到的书。”

    “不一样，首先翻译不同，其次，感情不一样，这本书对我来说非常重要，豆子有所不知，可以说，我是因为读到这本之后才萌发了自己创作的念头，在那之前，我可从来都没有想过脑子里那些点子是不是可以变成一个个有趣的短篇故事，真的，真的就是这样。”

    是一种再造之恩般的感情吧。

    这样说来，似乎有一些夸张，但是先是的确就是如此的，在一个冬季的夜晚，我第一次打开这本不知道何时出现在书架上的《万火归一》，心想着，也许是外公的某位朋友卖给我们书店的吧。

    总之，那时候我已经读了新出版的《克罗诺皮奥与法玛的故事》，也已经买到《动物寓言集》，并且那段时间读了很多马尔克斯的，也知道了很多西班牙语作家，其中就有科塔萨尔。

    但是真正让我印象深刻的是从《万火归一》开始的。

    这本，在那个冬夜，将我零散的灵魂粘合到一起，我第一次在中体会到了一种不可触摸也无法形容的感动。

    连夜读完这本，有复读了一遍，《南方高速》里众多人物视角慢慢推进的写法将故事在两万字左右的范围内铺展的天衣无缝，《正午的岛屿》带着魔幻的梦境和丝丝流动的不安。

    阅读这本书的感觉就好像自己完全被故事吸引了，彻彻底底投入其中，却又仿佛无法真正融合进故事里，不能带入其中任何一个人物。

    心情是别样的，难以捕捉的，在读任何其他时都没有的。

    科塔萨尔曾经说过，他有时候自己也不知道故事后来会发生什么，他就那样开始，然后让它发展下去。

    这些故事像一个个新潮的实验，像一个个创新的尝试，每一个尝试都是无比成功的，在我看来切切实实是无比成功的。

    我喜欢其中的每一句话甚至每一个标点。

    那一个夜晚，对我来说无比珍贵，难以忘记。
    第(2/3)页