第(3/3)页 “一敬天地生良材，二敬祖师传技艺，三敬匠心守根本。” 爷爷恭敬地敬完香，轮到柳青时，爷爷递给她一支特别的香——香杆是用细柳条编成的。 “你奶奶留下的。” 爷爷低声说，“柳编人的香，得是自己编的。” 仪式最后，爷爷取出一捆暗红色的柳条：“今天教你个应景的，‘爆竹编法’。” 这种柳条经过特殊染色和处理，编成爆竹形状后竟然真的可以点燃，噼啪作响如真爆竹，却无烟无危险。是过去手艺人讨生计的绝活之一。 “现在不让放炮了，这手艺也快绝了。” 爷爷手下翻飞，一个个精巧的‘爆竹’成型，“但老祖宗的东西，不能忘。” 柳青学着编，发现难度极高，既要保证形似，又要留出燃烧空间。她编的前几个都失败了，不是点不着就是瞬间烧没。 “心急了。” 爷爷拿起她编的‘爆竹’，“编得太密，气不通。柳编和做人一样，要留口气。” 窗外传来零星的鞭炮声，柳家老宅里却异常安静，只有柳条摩擦的沙沙声。 一小时后柳青终于编出来个好的，形神兼备，点燃后能响足十秒。 虽然如此，柳青很不满意。 自己好歹是一个“柳编百样图”都学会了的老手了，这个小东西居然用了一小时! “爷爷，您学柳编时也这么难吗？”她忍不住问。 老人的动作顿了一下，眼神飘向远处：“我六岁开始学，每天挨的打比编的柳条还多。” “打？” “你太爷爷那辈讲究'不打不成器'。”爷爷卷起袖子，露出手臂上几道淡淡的疤痕，“编错一针，就是一柳条。” 柳青倒吸一口凉气，突然觉得现在的教学徒都是过家家。 “那...奶奶呢？她学的时候也挨打吗？” 爷爷的表情突然柔和下来：“你奶奶不一样。她天生就是编柳条的料，第一次上手就比我强。” 他放下碗筷，眼神变得深远，“那年她十六岁，来我们村走亲戚，看见我在河边编虾篓...” 柳青屏住呼吸，这是爷爷第一次主动提起奶奶的往事。 “她站在我身后看了半天，突然说'你第三根横条编反了'。”爷爷的眼中闪着光，“我一看，这丫头片子说得一点没错。” “然后呢？” “然后她就坐下来，拿起柳条重新编了一遍。” 爷爷的声音里带着罕见的笑意，“那虾篓比我编的漂亮十倍。” 柳青想象着那个画面——年轻的奶奶坐在河岸边，灵巧的手指翻飞，阳光在她的发梢跳跃。而年轻的爷爷一定看呆了眼。 “所以您是因为柳编爱上奶奶的？” 爷爷突然板起脸：“小孩子问这么多干什么？” 但柳青分明看见，老人耳根泛起了一抹可疑的红晕。 --- 深夜，柳青被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。她摸出手机一看，凌晨两点十七分。声音是从后院传来的，像是有人在翻动柳条。 她轻手轻脚地下楼，透过纱窗看见后院亮着一盏昏黄的灯。 爷爷坐在灯下，面前摆着一个形状古怪的柳编物件——那像是一个镂空的球体，表面布满复杂的波浪纹路，在月光下投下奇异的光影。 柳青悄悄推开门：“爷爷？“ 老人似乎并不意外她的出现，只是招了招手：“过来。” 走近了，柳青才看清那是一个精致的渔网状结构，但比普通渔网复杂得多，每个节点都编织着细小的花纹。 “这是...” “捕梦器。”爷爷轻声说，“你奶奶病重时，我给她编的。老辈人说，这能网住好梦，挡住噩梦。” 柳青的心猛地一颤。奶奶是因病早逝，但爷爷从未提起过细节。 “有用吗？”她小心翼翼地问。 爷爷的手指轻轻抚过那些纹路：“她走的那晚，说梦见了我们第一次见面的那条河。” 他的声音低沉沙哑，“河岸上开满了野花，我在给她编花环。” 月光下，柳青看见爷爷眼中闪烁着水光。这一刻，她突然明白了爷爷对柳编的执着——每一件作品都承载着无法言说的情感，是活着的记忆。 “我能学编这个吗？”她脱口而出。 爷爷点点头，说了句伤柳青自尊的话：“你虽然基本功都学会了，但是火候还差得远……” 柳青惭愧地摸了摸脸。 等爷爷小心地把捕梦器包进一块蓝布，才继续说：“等明天没事，我教你。” --- 大年初一早上，柳青被一个陌生电话吵醒。对方自称是省文旅厅非遗处的赵主任，昨天在陈琛婚礼上看到了那个婚书盒。 “你们工坊很有特色啊。”赵主任语气亲切，“省里正在评审一批重点非遗扶持项目，资金额度不小，我觉得你们很有希望。” 柳青的心跳加速：“需要准备什么材料吗？” “材料当然要准备，不过……”赵主任压低声音，“这次竞争很激烈，光材料好不够，还得会展示。这样，初七我返程经过你们县，可以当面指导一下。” 柳青正要道谢，对方又补了一句：“对了，你们那儿有什么特产？听说清河镇的野山茶不错……” 电话挂断后，柳青坐在床边发呆。扶持资金固然诱人，但那种暗示明确的“指导”让她不舒服。 她去找爷爷商量。老人正在院子里练太极，听完后缓缓收势。 “柳编为什么能千年不断？”他问了个不相干的问题。 柳青摇头。 “因为柳树自己会活。”爷爷指着院角的老柳树，“砍了枝来年又发，倒了干落地生根。靠人施肥浇水，活不长久。” 阳光穿过树枝照在雪地上，斑驳如画。柳青忽然明白了。 她回拨了赵主任的电话：“谢谢您好意，我们工坊还小，先踏踏实实把东西做好。等真有实力了，再堂堂正正申请。” 对方愣了几秒，冷冷说了句“那你们好自为之”就挂了电话。 柳青长舒一口气，像是卸下副重担。雪开始化了，屋檐滴下水珠，啪嗒啪嗒，像是春天敲门的声音。 工坊角落，那盆试验用的“节气柳”抽出了新芽。 第(3/3)页